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Prolog

ie Turmuhr schlug drei, als Lovisa den
Schlüssel im Schloss der Archivtür drehte.
Draußen war es noch dunkel, nur ein

schmaler Streifen Mondlicht fiel durch das Fenster auf
den Steinboden. Ihre Schritte hallten leise wider, bevor
die Wände den Klang verschluckten. Sie zündete eine
einzelne Lampe an, deren Schein kaum bis zur Decke
reichte.

Lovisa setzte sich auf den abgenutzten Holzstuhl, der
unter ihrem Gewicht vertraut knarrte. Ihre Finger stri-
chen über die Tischplatte, fanden eine kleine Kerbe, die
sie vor Jahren selbst hineingeritzt hatte. Der Stuhl
stand genau so, dass das Morgenlicht sie später nicht
blenden würde.

Sie griff nach dem obersten Band, blies ein Staubkorn
von seinem Wachssiegel und beobachtete, wie es im
Lampenschein tanzte, bevor es verschwand. Der Leder-
rücken des Registers war an den Kanten abgegriffen,



die Seiten wölbten sich leicht nach außen. Als sie es
aufschlug, bewegten sich ihre Finger langsamer als
früher über das Pergament, verweilten bei einem durch-
gestrichenen Namen, einer korrigierten Zahl.

Ein junger Schreiber hatte gestern die Augen verdreht,
als sie eine Stunde lang denselben Eintrag geprüft
hatte. Er hatte geflüstert, als sie den Raum verließ. Sie
hatte jedes Wort gehört.

Lovisa blätterte weiter, Seite für Seite. Ihre Augen
folgten den Zeilen von Namen, Orten, Daten – jeder
Eintrag in der gleichen Tinte, der gleichen Hand, als
hätte die Zeit hier nie begonnen. Sie hielt inne, legte
den Finger auf eine Stelle, wo jemand ein Wort durch
ein anderes ersetzt hatte. Dann schloss sie das Buch
wieder.

Früher hätte sie gefragt, warum. Jetzt betrachtete sie
nur das Siegel und schwieg.

Dann ließ ein Eintrag ihre Finger erstarren.

Ihre Augen wanderten über die Seite, suchten nach
dem, was ihr Instinkt bereits erfasst hatte. Die Tinte
der Signatur schimmerte noch frischer als der Rest –
der Ausschuss, dessen Mitglieder in den Gängen nur
geflüstert wurden. Lovisa griff nach der ersten
Abschrift, ihre Fingerspitzen kribbelten. Die zweite
Version zog sie aus dem Stapel links, die dritte aus der
Holzkiste mit den aussortieren Dokumenten.

Seite neben Seite legte sie die Dokumente. Da –
zwischen "verpflichtend" und "erforderlich" lag eine
Welt.
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Ihr Blick wanderte zum leeren Stuhl in der Ecke.
Ogoran hatte dort immer gesessen, die Brille auf der
Nasenspitze, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Seine
Stimme hallte in ihrem Kopf: "Siehst du, wie die Tinte
hier dunkler wird? Jemand hat gezögert."

Der Stuhl blieb leer. Seit drei Jahren, zwei Monaten und
acht Tagen.

Lovisa schob die Abschriften zurück, ihr Notizbuch
blieb geschlossen. Ihre Handflächen fühlten sich feucht
an. Sie wischte sie an ihrem Rock ab und atmete durch
die Nase.

Früher hätte sie Ogorans Lachen auf dem Marktplatz
gehört, seine Stimme, die sich mit anderen vermischte.
Jetzt gab es nur noch das Rascheln von Papier, das
Kratzen von Federn, das leise Klicken der Türen, die
sich hinter verschwindenden Menschen schlossen.

Lovisa blätterte weiter.

Ihre Augen verengten sich bei einem zweiten Eintrag.
Dieselbe Feder hatte hier geschrieben, dieselbe Hand
das Siegel gedrückt. Zwischen den beiden Dokumenten
lagen genau sechsundzwanzig Tage. Am Rand stand in
der gleichen präzisen Handschrift: "Zur Wahrung der
öffentlichen Ordnung."

Früher hätten die Seiten vergilbt, die Tinte verblasst,
bevor eine solche Verschiebung vollzogen worden wäre.
Jetzt – sechsundzwanzig Tage. Ein Federstrich.

Lovisa lehnte sich zurück. Der Stuhl knarrte unter ihr
wie ein altes Schiff. Sie schloss die Augen und spürte,
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wie ihr Rücken sich an die Lehne schmiegte, die Wirbel
einzeln wie Perlen auf einer Schnur. Vor ihren geschlos-
senen Lidern tanzten die Gesichter jener Archivare, die
vor ihr an diesem Tisch gesessen hatten – mit Perücken,
mit Schnurrbärten, mit Brillen, deren Gläser dicker
wurden, je näher sie der Gegenwart kamen.

Als sie die Augen öffnete, tasteten ihre Finger nach
links, hinter den Aktenstapel, wo das schmale, graue
Heft lag. Kein Stempel darauf, keine Signatur. Nur ein
winziger Tintenfleck in der rechten unteren Ecke, den
niemand als Markierung erkannt hätte.

Ihre Feder kratzte über das Papier: "Zweite Änderung,
selbe Feder, selbes Siegel."

Das Heft verschwand wieder hinter den Akten. Lovisa
erhob sich. Durch das Fenster fiel nun Morgenlicht, das
erste Fuhrwerk ratterte über das Kopfsteinpflaster. Eine
Taube landete auf dem Fenstersims, pickte an der
Scheibe und flog davon.

Lovisa betrachtete die hohen Regale. Die Buchrücken
schimmerten im Halbdunkel wie die Schuppen eines
schlafenden Drachen. Zwischen zwei Bänden klaffte
eine schmale Lücke – dort hatte Ogorans Lieblingsband
gestanden, den sie nach seinem Verschwinden nicht
mehr gefunden hatte.

"Du hättest es nicht aufgeschrieben," flüsterte sie zu
der Lücke.

Sie löschte die Lampe mit einem kurzen Atemzug, der
Rauch kräuselte sich wie ein Fragezeichen in die Luft.
Ihr Mantel raschelte, als sie ihn überstreifte. Die Tür
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fiel hinter ihr ins Schloss, ein Geräusch wie ein Punkt
am Ende eines Satzes.

Hinter ihr warteten die Akten, perfekt geordnet,
scheinbar unberührt – nur das schmale Heft dahinter
wusste mehr.
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Das, was nicht
verzeichnet wurde

(Ein archivierter Vorfall)

Mit brennenden Augen schob Talhia das letzte Blatt zur
Seite. Der Tisch vor ihr glich einem Schlachtfeld aus
Papier: Ein vom Alter vergilbter Bericht trug das Siegel
des Großfürsten; daneben lagen handgeschriebene
Notizen, deren Ränder wie von Flammen angenagt
wirkten. Als sie nach dem Protokoll griff, zitterten ihre
Finger. Jemand hatte eine ganze Seite herausgerissen.
Methodisch ordnete sie die Fragmente neu an – hier die
Fetzen einer Zeugenaussage, dort der offizielle Bericht,
der denselben Vorfall unter anderem Namen führte.
Zwischen den Zeilen, in den widersprüchlichen Daten
und flüchtigen Namen schimmerte die Wahrheit.

Mit der Fingerspitze fuhr sie über eine Stelle im Regis-
ter. Ein feines Messer hatte dort einen Namen ausge-
kratzt, doch das Lampenlicht enthüllte noch die
Eindrücke der Feder: N-y-r-a. Sie wendete die Seite. In
den Einsatzlisten: keine Spur. In den Auftragsverzeich-



nissen: kein Vermerk. Nur ein Schatten huschte durch
die Akten.

Ein Bericht über einen toten Kaufmann trug am Rand
die Notiz: "Erledigt durch übliche Kanäle." Eine Söld-
nerquittung zeigte auf der Rückseite ein kaum sicht-
bares Kreuz. Im Ratsprotokoll stand nichts
Verdächtiges – nur ein langer Blick zwischen Schatz-
meister und Hauptmann beim Namen eines ermor-
deten Spions.

Dann stieß sie auf den Bericht eines Mordes im Händ-
lerviertel. Zeugen sprachen von einem Schatten, der
sich vom Boden löste. Die Wachen fanden weder
Fußspuren noch Fingerabdrücke am Messer – nur einen
Toten mit so präzise durchtrennter Kehle, dass kaum
Blut geflossen war. Am Rand stand verwischt: "Wie
immer allein."

Eine graue Gestalt mit verhülltem Gesicht. Nyra sah nur die
entgegengestreckte Hand – schmal, blass, ein versiegeltes Perga-
ment haltend. Schweigend nahm sie es, spürte die raue Textur
zwischen ihren Fingern. Die Gestalt verschwand im Schatten
einer Hauswand.

Erst als der Marktlärm verklungen war und nur noch Wasser
aus einer Dachrinne tropfte, holte Nyra das Pergament wieder
hervor. In einer dunklen Nische zwischen zwei Häusern kauerte
sie nieder. Unter ihrem Daumen zerbrach das Siegel – glatt,
ohne Muster, ohne Wappen.

Zwei Zeilen auf gelblichem Pergament:

DAS, WAS NICHT VERZEICHNET WURDE
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Amtshalter Loranth.

Aufenthaltsort: Limarh, Amtssitz des Großfürsten.

Nyras Mundwinkel zuckten. Sie las die Worte ein zweites Mal,
prägte sie sich ein. Dann faltete sie das Pergament, zündete es
mit einem Streichholz an und hielt es, bis die Flamme ihre
Fingerspitzen berührte. Die Asche rieselte zu Boden, vermischte
sich mit dem Staub der Gasse.

In dieser Nacht schnürte sie ihr Bündel. Der Weg nach Limarh
führte durch Dörfer, wo Soldaten ihre Uniformen gegen Beam-
tenroben getauscht hatten, wo neue Fahnen an alten Masten
hingen und die Menschen mit gesenktem Blick an frisch gestri-
chenen Amtshäusern vorbeigingen.

Nyra glitt im Zwielicht über schmale Trampelpfade, wich den
gepflasterten Hauptstraßen aus und ließ die beleuchteten Tore
großer Herbergen links liegen. Statt auf wachsamen Füßen von
Wachposten den Boden zu erschüttern, wählte sie stillere Quer-
gassen, in denen die Schatten der Fachwerkhäuser zu dunklen
Falten fielen. Erst als die Sonne hoch genug stand, um die
Zinnen von Limarh in scharfes Licht zu tauchen, betrat sie
unauffällig die Stadt.

Limarh misstraute niemandem auf den ersten Blick. Der Duft
von frisch gebackenem Brot mischte sich mit dem Klang geschäf-
tiger Handwerksleute; an keiner Ecke rammten schwer bewaff-
nete Wachen ihre Speere in den Boden, stattdessen sorgten
geübte Abläufe für Ruhe und Ordnung. In den Gassen schienen
alle Bewohner in einem wohlgeölten Uhrwerk zu laufen – von
diesem Selbstvertrauen kündeten die schmucklosen Fassaden
ebenso wie die blank polierten Türen.

TOD EINES KRIEGERS
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Noch am Tag ihrer Ankunft begann Nyra systematisch zu
sammeln: Sie saß auf einer Bank am markanten Hauptplatz
und zählte die Wachschichten vor dem Amtssitz, notierte in
Gedanken ihre Pausen, folgte Kundschaftern in Zivil, die wie
Diener wirkten, und studierte die Fenster in der oberen Etage, in
denen am Abend keine Lampen aufflammten. Sie beobachtete,
wie Soldaten auf schmalen Wegen entlang einer niedrigen
Mauer patrouillierten, die den Hof vom angrenzenden Viertel
trennte, und welche Türen Bedienstete für kurze Abkürzungen
benutzten. Jede ihrer Bewegungen war so unauffällig, dass
niemand ihre Anwesenheit registrierte.

Erst nach Sonnenuntergang zog Nyra schwarze, leise ledere
Stiefel an, band ihr Haar in einen glatten Knoten und schlang
das Dietrichset an die Hüfte. Am Maschendrahtzaun entlang
tastete sie mit den Fingerspitzen nach verborgenen Drähten,
fand nur leicht angerostetes Metall und stieg behutsam auf die
oberste Querstange. Ein schneller, kontrollierter Schwung –
dann stand sie lautlos im Innenhof.

Das auserkorene Fenster lag im zweiten Stock. Nyra drückte
das Hebelwerkzeug an den Rahmen, spürte das Klicken der
Riegel und löste sie millimetergenau, ohne einen winzigen Riss
im Glas zu hinterlassen. Ein Finger glitt nach innen, suchte den
inneren Verschluss und öffnete den Flügel mit der gelassenen
Routine zahlloser Einbrüche.

Stille umfing sie wie ein Tuch, als sie in den Korridor glitt und
das Fenster sanft hinter sich schloss. Kein Knarren und kein
Rascheln verriet ihr Eindringen. Das matte Licht einzelner
Öllampen warf schmale Lichtkegel auf den sauberen Steinbo-
den, dessen Kühle Nyra an den Nasenflügeln vorbeizog. Sie hielt
sich einen Moment reglos, lauschte auf entfernte Schritte, dann
setzte sie sich in Bewegung.
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Routiniert ließ sie ihren Blick an den Türen vorbeistreifen,
zählte sie, bis sie an der vierten Station rechts hielt und die
Treppe hinaufschritt, deren Stufen sie bereits im Tageslicht
erkundet hatte. Jeder ihrer Schritte war berechnet, jeder
Atemzug ruhig. Am Ende des Ganges standen zwei schwere
Eichentüren, die einen schmalen Raum verbargen.

Hinter dem Schreibtisch saß Amtshalter Loranth, die Stirn in
Falten gelegt, den Blick auf zerknitterte Pergamente gerichtet.
Nur eine einzelne Lampe flackerte neben ihm. Nyra schob die
Tür lautlos auf, trat ein und verharrte in der Schwärze des
Rahmens – bereit, die Schatten zu ihrem Werkzeug zu machen.

Loranth spürte ihre Anwesenheit erst, als die Wärme des Lichts
von seinem Pergament wich. Seine Hand erstarrte mitten im
Schreiben. Als er aufsah, weiteten sich seine Pupillen. Seine
Lippen formten ein Wort, das nie Klang fand.

Nyras Klinge blitzte silbern im Lampenschein. Ein feiner roter
Faden zeichnete sich an Loranths Hals ab, erst dünn, dann brei-
ter. Seine Augen verloren ihren Fokus. Seine Finger zuckten,
ließen die Feder fallen. Tinte spritzte auf das halbgeschriebene
Dokument.

Sie fing sein Gewicht mit der Schulter auf, spürte das letzte
Zittern in seinen Muskeln. Sein Körper wurde schwer. Warmes
Blut sickerte in den Stoff ihrer Kleidung. Sie legte ihn behutsam
auf den kalten Steinboden, zwei Finger an seiner Halsschlag-
ader. Nichts.

Mit einem Tuch wischte sie die Klinge sauber, strich über das
Metall, bis es wieder glänzte. Ihre Schritte machten kein
Geräusch auf dem Weg zurück zum Fenster. Die kühle Nacht-
luft Limarhs empfing sie wie eine alte Freundin.
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Nyra huschte durch die Schatten Limarhs, ihre Schritte lautlos
auf dem feuchten Kopfsteinpflaster. Sie mied die Hauptstraße,
wo bereits erste Laternen aufflammten und Nachtwächter ihre
Runden begannen. Stattdessen glitt sie durch enge Gassen, wo
selbst Ratten nur zögernd vorbeihasteten.

Der Wind zerrte an ihrem Umhang, als sie die letzten Häuser
hinter sich ließ. Vor ihr erhob sich ein kahler Felsvorsprung,
dessen verwitterte Oberfläche im Mondlicht bläulich schim-
merte. Kein Wanderer würde hier rasten – zu karg, zu schutzlos
lag der Stein in der Landschaft.

Nyra umrundete den Felsen, ihre Fingerspitzen tasteten über
raue Kanten und alte Risse. Bei jedem Schritt sank ihr Atem als
weißer Nebel in die Nachtluft. An der Nordseite hielt sie inne,
wo eine feine Kerbe den glatten Stein durchzog. Sie drückte mit
der Fußspitze dagegen. Ein kaum hörbares Knirschen antwor-
tete ihr.

"Du bist zu spät."

Nyras Hand zuckte zu ihrem Dolch, doch sie drehte sich nicht
um. Sie kannte diese Stimme.

"Du bist zu ungeduldig geworden," erwiderte sie, während ihre
Finger sich entspannten.

Hinter ihr knirschte Kies. Ein Mann trat zwischen zwei Felsvor-
sprüngen hervor, sein Gesicht halb verborgen unter einer abge-
tragenen Kapuze. Sein Mantel war staubig von langer Reise,
die Stiefel abgenutzt – ein Mann, den niemand zweimal
ansehen würde.

Kareth musterte sie aus schmalen Augen, sein Blick glitt über
ihre Kleidung, suchte nach Blutspuren. Er nickte knapp.

"Ist es erledigt?"

DAS, WAS NICHT VERZEICHNET WURDE
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"Er ist tot." Nyra wischte einen unsichtbaren Fleck von ihrem
Ärmel. Mehr brauchte sie nicht zu sagen.

Kareth ließ die schwere Lederreisetasche mit einem dumpfen
Thud auf dem schroffen Felsboden side niederknallen. Er kniete
sich, die Knie im kalten Staub, und zog eine schmale Krei-
destange aus einem kleinen Fach. Vorsichtig drehte er die Kreide
zwischen den Fingern, spürte das feine Kreidepulver an seinen
Fingerspitzen. Dann setzte er die Spitze an der rauen Steinober-
fläche an und ließ ein leises Kratzen erklingen, während er das
erste Symbol zog. Jeder Strich folgte einer festen Abfolge: ein
schmaler Bogen, dann zwei senkrechte Linien, sorgfältig abge-
messen, als zöge er unsichtbare Fäden in die Luft. Kein Strich
sah danach aus, als sei er zufällig gesetzt.

Nyra verharrte einen guten Schritt entfernt. Ihre Hände ruhten
locker auf den Schwertscheiden an Hüfte und Rücken, doch sie
rührte sich nicht. Aus den schmalen Spalten ihres Kapuzenman-
tels stach nur ein Teil ihres wachen Blicks hervor, der jeden
Handgriff Kareth-s musterte. Später würde sie sich einbilden,
schon beim kleinsten Zucken eines Fingers hätte das Ritual ins
Wanken geraten können.

Unter ihrem Mantel hörte sie, wie er die Lippen bewegte, kaum
hörbar murmelte er alte Worte in einer fremden Zunge. Sein
Tonfall war gedämpft, nicht weil er Furcht vor Lauscher hatte,
sondern um jeden Laut in seinem Kopf zu fokussieren. Plötzlich
flirrte die Luft über dem Felsen wie heiße Sommerluft über
Asphalt. Zuerst war es kaum merklich – ein kaum wahrnehm-
bares Beben der Sicht –, dann wurde die Umgebung für einen
Moment weichgezeichnet, als hätte jemand den Fokus einer
Linse verstellt.

Nyra spürte einen stechenden Druck in den Ohren, als drückte
jemand mit kalten Händen gegen ihre Trommelfelle. Ein kurzes

TOD EINES KRIEGERS

13



Ziehen glitt durch ihren Magen, als wollte sich alles nach unten
verlagern. Solche Übergänge konnten unbarmherzig sein. Und
dann, in dem Augenblick, in dem sie glaubte, den nächsten
Schritt nicht mehr halten zu können, ging der Boden unter
ihnen auf.

Ein leises Knirschen, ein letztes Flimmern – und ihre Füße
standen fest auf Boden, der sich anders anfühlte. Sie befanden
sich in einem schmalen Tunnelraum, die Wände roher, grauer
Stein, hier und da von moosgrünen Rissen durchzogen. Das
schwache Licht einer Öllampe an der Wand warf tanzende
Schatten, die sich über die Steinbrocken zogen.

Sie waren in den Keller des alten Gerichtsgebäudes gelangt, das
oberirdisch seit Jahren ungenutzt dasaß. Dunkle Fensterläden,
überwuchert vom Efeu, ließen keinen Blick nach innen zu. Doch
unter der Erde offenbarte sich eine überraschend ordentliche
Welt: der gewölbte Gang mündete in einen breiteren Raum,
dessen Boden trocken und sauber wirkte, als würde hier täglich
jemand fegen.

Entlang beider Wände reihten sich hölzerne Regale: Darauf
lagen sorgfältig gegliederte Pergamentrollen, manche in Leder
gebunden, andere mit zarten Fäden verschnürt. Dazwischen
standen offene Kisten mit Werkzeugen – Zangen, Meißel und
winzige Spatel aus gehämmertem Eisen. In der Mitte thronte
ein massiver Eichentisch, die Oberfläche übersät mit einge-
ritzten Runen, die in mattem Bronzeton schimmerten. Ein
kleiner gusseiserner Ofen an der Rückwand strahlte eine ange-
nehme Wärme aus, seine Glut spendete sanftes Knistern und
helle Wärme.

Nyra ließ den Blick bedächtig über das Inventar gleiten, die
Hand auf der Hüfte. „Du hast umgeräumt“, stellte sie fest,
ohne eine Spur von Verwunderung im Ton.
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Kareth trat hinter sie, wischte mit dem Stiefelrücken die letzten
Kreidereste von der steinernen Schwelle weg. Erst dann richtete
er sich auf, straffte die Schultern und musterte sie. „Ich hatte
keine Wahl“, murmelte er. Seine Stimme klang rau vor Anspan-
nung. „Zu viele Fragen.“

Nyra schenkte ihm einen knappen Blick. „Es war zu einfach.“

Er nickte langsam, als wäre genau das sein Ziel gewesen.
Schweigend griff er in ein Regal, zog ein Pergament hervor und
legte es mit abgeklappter Handkante auf den Tisch. Die runen-
haften Zeichen auf der Schriftrolle funkelten im Lampenschein.
„In Limarh wird es morgen unruhig werden“, sagte er leise.

Nyra sah sich die Schrift sorgfältig an, dann legte sie den Kopf
schief. „Das wird nicht lange so bleiben“, antwortete sie kühl.
„Er war kein beliebter Mann. Nur wenige werden ihn wirklich
vermissen.“

Kareth verzog leicht den Mundwinkel, als hätte er ein stilles
Lächeln erahnt. „Du bist wie immer zu gut unterrichtet“,
antwortete er, die Stimme jetzt fast freundlicher.

Nyra schürzte die Lippen, ging zu einem Stuhl, zog ihn mit
knarrendem Geräusch heran und ließ sich nieder. In aller Ruhe
zog sie die Dolchklingen aus ihren Scheiden, wischte sorgfältig
das Überbleibsel von Blut und Staub ab, polierte die Schneiden
mit einem weichen Tuch. Jeder Handgriff war ruhig, routiniert –
ein endgültiges Siegel unter diesen Auftrag.

Kareth hingegen blieb stehen. Seine Schultern spannten sich
unter dem staubigen Mantel, sein Blick huschte zur Tür und
wieder zurück.

»Ich habe noch etwas für dich.« Seine Finger trommelten leise
auf dem Tisch. »Etwas, das glänzt.«

TOD EINES KRIEGERS
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Nyra polierte weiter ihre Klinge, ohne aufzusehen. »Wie die
letzten drei Male.«

»Dieses Mal...« Er zog ein zusammengerolltes Pergament aus
seinem Ärmel und schob es über den Tisch. Das Papier raschelte
leise auf dem Holz.

Nyra entrollte es mit einer Hand, die andere noch immer am
Dolchgriff. Ihre Augenbrauen hoben sich, ein leises Lachen
entwich ihr. »Eine Bürgerliche?«

»Liraya.« Kareths Stimme wurde leiser. »Wohnt im Norden von
Limarh. Keine Wachen. Keine Magie.«

Nyras Finger tippten auf eine Ziffer am unteren Rand des Perga-
ments. »Mehr als für Loranth?« Sie hielt das Pergament gegen
das Licht, als könnte sie verborgene Zeichen entdecken.

Kareth verschränkte die Arme. Die Falten um seine Augen
vertieften sich. »Einer will sie tot. Ein anderer will, dass es nach
Unfall aussieht.«

Nyra lehnte sich zurück, der Stuhl knarrte unter ihr.
»Warum?«

»Habe nicht gefragt.« Kareths Mundwinkel zuckte.
»Diskretion.«

Nyra beugte sich wieder über das Pergament. Ihr Finger fuhr
über die Adresse, dann zur Frist: zehn Tage. Kein Hinweis auf
Bewachung. Keine magischen Symbole am Rand.

»Niemand Besonderes also.«

»Genau das...« Kareth beugte sich vor, sein Atem roch nach
Kräutern und altem Wein, »...macht sie so interessant.«

Nyra schwieg. Ihr Blick wanderte zwischen dem Pergament und
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Kareths Gesicht hin und her. Ihre Finger spielten mit dem
Dolchgriff, drehten ihn einmal, zweimal.

»Wenn das schiefgeht...« Sie rollte das Pergament zusammen
und schob es in ihren Ärmel.

Kareth lächelte dünn. Eine alte Narbe an seiner Wange wurde
sichtbar. »Ist es nicht immer mein Problem?«

Als der graue Dunst der Morgendämmerung über den
Felswänden hing, schob Nyra die schwere Eisenschleuse des
unterirdischen Gangs hinter sich zu. Ihre Finger ruhten noch
einen Augenblick auf der kalten Klinke, bevor sie die Kapuze
fallen ließ und mit ungewohnter Gelassenheit die steilen Stufen
hinaufstieg. Kein leises Summen mehr, keine pulsierende
Barriere zwischen ihr und der Stadt – sie ließ den Schutz ihrer
sonst stets geschwärzten Umhüllung bewusst im Versteck
zurück. Auf dem holprigen Pfad nach Limarh klangen ihre
Schritte hell auf dem feuchten Kopfsteinpflaster, und aus der
Ferne wehte bereits das Stimmengewirr der Marktstände heran.

An einer kleinen Seitengasse blieb Nyra stehen. Das Holzschild
über der Tür eines schmalen, verwitterten Ladens schwang sacht
im Wind. Sie trat ein, und ein heller Jingle der Messingglocke
kündigte ihre Ankunft an. Die Luft roch nach frischem Brot und
getrockneten Kräutern. Hinter dem massiven Eichentresen rich-
tete eine grauhaarige Frau mit stechend blauen Augen kurz den
Blick auf Nyra, dann nickte sie knapp, als sei jede Erklärung
überflüssig. Nyra räusperte sich leise, zog die Ärmel ihres abge-
wetzten Mantels hoch und hob eine vage verstaubte Kiste mit
Gläsern, in denen winzige, gelbliche Samen schwammen.

„Du kannst gleich hier beginnen“, sagte die Ladenbesitzerin mit
fester Stimme und wies auf eine Reihe unordentlicher Regale.
„Wir brauchen jemand Verlässliches.“ Nyra senkte den Kopf
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zum Dank und begann, die Flaschen nach Größe zu sortieren.
Mit ruhigen Fingern wischte sie Specksteinkrümel vom Regal-
boden, während der Ladenbesitzerin lässig einen Kessel mit
dampfendem Aufguss reichte.

Bereits am Nachmittag fiel der Name Liraya zum ersten Mal.
Eine Kundin im bunten Wammenrock beugte sich über den
Tresen und fragte: „Schickst du Liraya die Gewürze aus der
Mühlstraße zu?“ Die Besitzerin warf ihr einen kurzen Blick zu,
nickte knapp, und die Frau verschwand wieder im Gewirr der
Regale. Eine andere – ein Mann mit Lippen, so dünn wie
gespannte Leinen – bestätigte beim Bezahlen: „Ja, die Liraya
bestellt immer hier. Schnell, freundlich, höflich.“ Nyra legte eine
Münze in die Kasse, kehrte den Blick auf die bunten Tütchen mit
Trankpulvern und errötete kaum merklich bei jeder beiläufigen
Erwähnung.

In den kommenden Tagen glitt ihr die tägliche Arbeit in die
Hände: morgens das Schwirren der Fensterläden auf Holz-
scharnieren, das Abfegen feiner Staubflusen von der Schwelle,
das genaue Einordnen von Töpfen, Schälchen und Pergament-
rollen. Während sie Vorräte umstapelte, lauschte sie den
Nebengesprächen zwischen den Regalen. Ein Händler fluchte
über eine verspätete Lieferung, Kinder lachten über eine
zerbrochene Schrippe, und immer wieder fiel Lirayas Name –
beiläufig, ohne Eifer, als sei sie schon hundertmal erwähnt
worden.

Nyra zeigte keine Regung. Sie kniff die Augen nicht zusammen,
presste die Lippen nicht enger. Stattdessen ließ sie den Hauch
von Ton und Geruch, die Art, wie die Kundschaft sprach, in sich
aufnehmen wie Tinte auf absorbierendem Pergament. Sie
schrieb nichts nieder, doch jeder Ton, jede Betonung zeichnete
sich unauslöschlich in ihrem Kopf ab.
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Und obwohl sie längst genügend Puzzleteile gesammelt hatte,
um den Auftrag auszuführen, verließ Nyra den kleinen Laden
nicht. Jeder Morgen begann gleich: das Kreischen der Giebelbal-
ken, die Sonne, die in goldenen Streifen durch die schmalen
Fenster fiel, und das leise Klirren, wenn sie ein neues Paket mit
Kräutern öffnete. Die Mühen waren schlicht und eintönig –
gerade deshalb lag in ihnen der perfekte Schleier für ihre wahre
Absicht. Während ihr Besen den Boden seifte und das Geschäft
sich allmählich mit Kundschaft füllte, saugte Nyra jede Äuße-
rung auf, machte jeden Hauch von Betonung, jede Pausierung
zum Teil ihres geistigen Netzes. So wurde sie eins mit dem
alltäglichen Fluss von Limarh – und gleichzeitig zur unauffäl-
ligen Wächterin über das Geheimnis um Liraya.

Nyra fing die Namen zwischen den Münzen auf. Liraya. Immer
wieder Liraya. Nicht wie ein Geheimnis, sondern wie ein Stuhl,
der immer an derselben Stelle steht.

Eine ältere Kundin mit zitternden Fingern zählte ihre Kupfer-
münzen auf den Tresen. »Liraya hat mir gestern die Kräuter bis
zur Tür gebracht. Hat nicht einmal geseufzt, als ich zweimal die
falsche Tür aufgeschlossen habe.«

Eine andere Frau mit Mehlstaub auf der Schürze nickte. »Letzte
Woche hat sie mir beim Tragen geholfen. Hat nicht viel geredet.
Aber auch nicht weggeschaut.«

Nyra rieb mit dem Daumen über eine Kerbe im Holzregal. Kein
gesenkter Blick bei den Kundinnen. Keine gesenkten Stimmen.
Keine nervösen Blicke zur Tür.

Sie schloss den Laden früher als sonst. Die Abendsonne warf
lange Schatten, als sie durch die Gassen glitt, den Weg einprä-
gend wie eine Karte. Das Haus der Zielperson kauerte zwischen
zwei prächtigeren Gebäuden – ein graues Entlein zwischen
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Schwänen. Nyra schmiegte sich in eine Nische, wo der Schatten
am tiefsten war.

Liraya kam mit einem geflochtenen Korb am Arm. Ihr Schritt
federte leicht, nicht eilig, nicht schleppend. Ihr Gesicht zeigte
keine Regung, doch ihre Augen wanderten sicher über die
Straße, als gehöre jeder Pflasterstein zu einer vertrauten
Melodie.

Nyra kam wieder. Und wieder. Und wieder. Immer dasselbe:
Liraya kehrte heim, schloss die Tür, zog die Vorhänge zu. Um
neun verlöschte das Licht hinter den Fenstern wie eine Kerze, die
jemand mit einem präzisen Atemzug ausbläst. Keine Besucher.
Keine Ausflüge. Keine Abweichung.

Nyras Finger trommelten auf ihrem Dolchgriff. Drei Nächte
noch. Vielleicht vier.

In der fünften Nacht stolperte ein Betrunkener aus der Taverne
gegenüber und riss eine Laterne um. Das Licht flackerte wild,
bevor es sich wieder fing. Liraya trat für einen Herzschlag in
den goldenen Schein.

Nyras Atem stockte. Ein Stich hinter den Augen.

Dieses schmale Gesicht mit der leichten Narbe über der Augen-
braue. Diese Augen, die nicht ganz gleich waren – eines ein
wenig höher als das andere. Dieses Kinn mit der winzigen
Kerbe.

Nyra hatte dieses Gesicht schon einmal gesehen. Nicht hier.
Nicht jetzt. Irgendwo in den Falten ihrer Erinnerung, wie ein
Bild, das jemand zwischen die Seiten eines Buches gelegt und
vergessen hatte.

Nyra schlüpfte in die Dunkelheit zurück, das Gesicht wie ein
Schatten im Hinterkopf.
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Am folgenden Tag zerbrach ihr ein Glasfläschchen zwischen den
Fingern. Die Ladenbesitzerin zog die Augenbrauen hoch, sagte
nichts. Nyra wischte die Scherben auf, während ihre Blicke
immer wieder zur Tür wanderten. Dreimal sortierte sie
dieselben Kräuterbündel um. Als ein Kunde nach Schlafmoos
fragte, griff sie nach Fieberwurz.

Nachts starrte sie an die Decke ihrer Kammer. Das fremde und
doch bekannte Gesicht schwebte vor ihren geschlossenen Lidern
wie ein Nachbild der Sonne. Ihre Hand tastete unwillkürlich
nach dem Dolch unter ihrem Kissen.

Am siebten Tag schliff sie ihre Klingen im Keller. Der Wetzstein
sang unter ihren Fingern. Sie prüfte die Schärfe an einem Haar
– es teilte sich ohne Widerstand. Ihre Handschuhe rochen nach
frischem Lederöl, die schwarze Maske schmiegte sich kühl an ihr
Gesicht.

Die mondlose Nacht hüllte Limarh in Tinte. Nur vereinzelte
Laternen warfen zitternde Lichtinseln auf das Pflaster. Nyra
glitt zwischen ihnen hindurch, ein Schatten unter Schatten. Ihr
Atem ging ruhig, ihre Schritte lautlos wie fallende Federn.

Das Haus kauerte vor ihr. Nyra schmiegte sich an die Mauer,
ließ die Dunkelheit in sich einfließen, bis ihre Konturen
verschwammen. Die Schatten krochen ihr über die Haut wie
alte Freunde, verwoben sich mit ihrem Umhang, ihrem Haar,
ihren Gedanken.

Das Fenster im oberen Stock gab nach wie morsches Holz. Kein
Knarren, kein Quietschen. Nyra glitt hinein, die Luft im Raum
stand still wie in einer vergessenen Gruft. Staub tanzte im
Mondlicht, das durch einen Riss im Vorhang fiel.

Der Flur lag vor ihr wie ein schwarzer Fluss. Nyra tauchte ein,
ließ sich treiben. Ihre Finger strichen über die Wand, spürten
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alte Tapete, einen Riss, einen Nagel. Kein Atemzug außer ihrem
eigenen. Kein Knarren der Dielen unter fremden Füßen.

Die Schlafzimmertür war angelehnt. Ein schmaler Spalt wie ein
Versprechen. Nyra zog den ersten Dolch. Die Klinge fing einen
verlorenen Lichtstrahl ein, blitzte kurz auf wie ein Stern. Sie
drückte die Tür mit den Fingerspitzen auf.

Die Schwärze vor ihr riss wie ein Vorhang.

Nyra setzte den Fuß über die Schwelle – und die Schatten fielen
von ihr ab wie ein zerrissener Umhang.

Kein Knall. Kein Blitz. Nur plötzliche, vollkommene Nacktheit.
Die Dunkelheit, ihre treue Verbündete seit Jahren, wich zurück
wie Wasser von geölter Haut. Nyras Finger tasteten ins Nichts,
griffen nach Schwärze, die nicht mehr da war.

Ein Licht durchflutete den Raum – kalt wie Wintermondschein,
aber ohne Quelle. Es kroch über Nyras Haut, drang durch ihre
Poren, lähmte ihre Glieder. Ihre Füße wurzelten im Boden fest. Ihre
Muskeln erstarrten zu Stein. Die Schatten, die ihr sonst wie Hunde
gehorchten, flohen vor diesem Licht in Ecken, die es nicht mehr gab.

»Du bist pünktlich. Wie erwartet.«

Am anderen Ende des Raumes stand Liraya. Keine Rüstung.
Keine sichtbare Waffe. Nur ein einfaches Gewand und ein
Gesicht so ruhig wie ein Bergsee. Sie hätte genauso gut auf
einen verspäteten Lieferanten warten können.

Das Licht schien aus ihr herauszufließen, sammelte sich um sie
wie ein lebendiger Schild.

Nyras Finger zuckten. Ein verzweifelter Griff nach Dunkelheit,
die sich ihrem Zugriff entzog. Ihre Hand griff ins Leere, schloss
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sich um nichts als kalte Luft. Für einen Herzschlag stand sie
regungslos, wie ein Tier im Schein einer Laterne.

Dann schnellte ihre Hand zum Gürtel. Metall blitzte. Der
Dolch verließ ihre Finger in einer fließenden Bewegung, die sie
tausendmal geübt hatte – ein silberner Strich, der direkt auf
Lirayas Herz zielte.

Doch die Klinge tanzte plötzlich zur Seite, als hätte eine
unsichtbare Hand sie sanft weggestrichen. Metall traf Stein mit
einem hellen Klirren, das in Nyras Ohren nachhallte.

Sie sprang zurück, doch das Licht folgte ihr wie ein hungriges
Tier. Ihre Schatten, sonst treue Verbündete, wurden zu Verrä-
tern, die jede ihrer Bewegungen dreifach abbildeten. Die Wände
schienen näher zu rücken.

Mit einem Ruck zog sie den zweiten Dolch. Diesmal würde sie
nicht fehlen. Sie stieß vor, schneller als ein Atemzug – und ihre
Klinge erstarrte mitten in der Luft. Als hätte sie in Honig gesto-
chen. Als wäre die Welt plötzlich fest geworden.

Liraya trat näher. Ihre Schritte hinterließen leuchtende
Abdrücke auf dem Boden.

»Du weißt nicht, für wen du arbeitest. Und du weißt nicht, was
du damit ausgelöst hast.«

Nyra antwortete mit einem neuen Angriff. Diesmal durch-
schnitt ihre Klinge die Barriere. Sie spürte den Widerstand
nachgeben wie dünnes Eis. Noch ein Schritt –

Feuer explodierte an ihrem Arm. Nicht wie eine Flamme, die
man löschen konnte, sondern wie geschmolzenes Metall, das sich
in ihre Haut fraß. Der Geruch von verbranntem Fleisch stieg ihr
in die Nase, süßlich und beißend zugleich. Ihr Dolch zitterte in
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ihrer Hand, die Finger krümmten sich eigenwillig wie die Beine
einer sterbenden Spinne.

Bevor sie atmen konnte, traf sie der zweite Schlag. Nicht Feuer
diesmal – eher wie ein Hammer aus Licht. Er schleuderte sie
rückwärts, ihre Füße verloren den Boden. Holz splitterte unter
ihrem Rücken. Ein Tisch? Ein Stuhl? Etwas in ihrer Seite
knackte wie ein trockener Zweig. Jeder Atemzug wurde zu
einem Messerstich zwischen ihren Rippen.

Nyra stemmte sich hoch, ihre Knie zitternd wie nasse Zweige im
Wind. Blut rann warm über ihre Lippe. Sie spuckte einen
Zahn aus.

»Du hast meinen Vater getötet.« Lirayas Stimme klang klar wie
Bergquellwasser.

Nyra blinzelte. »Ich kenne deinen Vater nicht.«

»di Yaladan.«

Der Name traf Nyra wie ein Schlag in die Magengrube. Ein
Gesicht flackerte vor ihrem inneren Auge auf: graue Schläfen,
ruhige Augen, keine Gegenwehr. Ein Auftrag wie hundert
andere. Ein Schnitt, sauber wie eine Unterschrift.

»Ich habe nur getan, wofür ich bezahlt wurde.« Ihre Stimme
kratzte wie Sand zwischen Zähnen.

»Das hast du.« Liraya nickte. Mit jedem ihrer Schritte schien
der Boden unter Nyras Füßen fester zu werden, als würde Stein
zu Treibsand. Ihre Knöchel versanken, dann ihre Waden.

»Mein Name ist nicht Liraya. Er ist Serande.«

Nyra lachte, ein Geräusch wie brechendes Glas. »Namen ändern
nichts.«
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»Doch. Sie erinnern.«

Serande hob die Hand. Die Luft verdichtete sich zu flüssigem
Licht. Es hob Nyra an wie eine Welle, drückte gegen ihre
Rippen, bis jeder Atemzug schmerzte wie ein Messerstich.

Nyras Finger öffneten sich. Der erste Dolch fiel, dann der
zweite. Sie klangen wie Totenglocken auf dem Stein.

Mit letzter Kraft riss sie an ihrer Maske. Der Stoff zerriss wie
alte Haut. Ihr nacktes Gesicht, bleich und schweißnass, wandte
sich Serande zu – ein letzter Versuch, dem Tod in die Augen zu
sehen.

Serande betrachtete Nyra einen Moment lang, ihre Augen klar
wie Winterhimmel. Ihre Hand schnellte vor, eine fließende
Bewegung ohne Zögern.

Nyras Lippen formten ein stummes "Oh." Wärme breitete sich in
ihrer Brust aus, erst sanft, dann brennend. Der Schmerz kam
und verging in einem einzigen Herzschlag. Ihre Finger zuckten
ein letztes Mal, tasteten nach Schatten, die nicht mehr da waren.

Das Licht im Raum flackerte wie eine sterbende Kerze. Es kroch
zurück in Serandes Haut, sickerte zwischen ihre Fingerspitzen,
verschwand. Dunkelheit flutete nach, füllte die Ecken, strich
über Nyras erstarrtes Gesicht.

Nyras Körper kippte nach vorn. Ihr Kopf schlug dumpf auf den
Holzboden. Eine einzelne Haarsträhne fiel über ihr offenes
Auge.

Serande stand reglos, ihr Atem gleichmäßig wie das Ticken
einer Uhr. Kein Muskel zuckte in ihrem Gesicht. Sie drehte sich
zur Tür, ihre Schritte leise wie fallender Schnee. An der
Schwelle hielt sie nicht inne.
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Die Nacht schluckte jedes Geräusch. Nur der Wind strich durch
das offene Fenster, bewegte den Vorhang in einem lautlosen
Tanz.

Am nächsten Morgen klopfte ein Wachmann mit der Stiefel-
spitze gegen Nyras Stiefel. Seine Uniform knirschte, als er sich
bückte und ihren kalten Hals berührte. Zwei Stunden später
schob ein Schreiber mit tintenverschmierten Fingern ein
einzelnes Blatt in eine Akte: "Einbruch – tödlicher Ausgang für
Täter." Er notierte das offene Fenster, die Dolche, die seltsame
Körperhaltung. Dann gähnte er und schloss die Mappe.

Drei Straßen weiter hängte ein Beamter ein schwarzes Tuch
über das Porträt des Amtshalters Loranth. Er strich den Namen
in einem Lederbuch durch und schrieb einen neuen daneben. Die
Tinte war noch nicht trocken, als er bereits die nächste Sitzung
einberief.

In den Tavernen Limarhs flüsterte man zwei Abende lang über
einen Einbruch im Nordviertel. Am dritten Abend sprach man
über die steigenden Brotpreise. Nyras Name fiel nie. Ihre Dolche
verschwanden in einer Kiste im Keller des Wachhauses, wo sie
zwischen konfiszierten Messern und zerbrochenen Schwertern
zu rosten begannen.

Die Tinte war verblasst, die Schrift hastig und kantig.
Am unteren Rand des Pergaments prangte ein roter
Stempel: „Geheim“. Daneben eine Unterschrift, deren
Schwung so flüchtig war wie ein letzter Atemzug. Die
Ecken des Dokuments waren abgegriffen, als hätten
viele Hände es weitergereicht, doch keine hatte ihren
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Namen hinterlassen. Auf der Rückseite, fast unsichtbar
in der Falz: ein einzelner durchgestrichener Satz.

"Eine Archivierung ist nicht vorgesehen."

Talhias Finger verweilten auf dem ledernen Einband,
bevor sie die Akte schloss. Ein Staubkorn tanzte im
Schein der einzelnen Kerze, die ihr Gesicht nur halb
beleuchtete.

Ihre Augen brannten vom stundenlangen Lesen der
verblassten Schrift. Zwischen den Zeilen der amtlichen
Berichte hatte sie nach Wahrheit gesucht – in den
hastig durchgestrichenen Worten, in den Tintenkleck-
sen, die wie getrocknetes Blut auf dem Pergament
wirkten.

Mit präzisen Bewegungen presste sie ein Siegel auf die
Außenseite – drei ineinander verschlungene Kreise,
deren Bedeutung nur wenigen bekannt war. Ihre
Schritte hallten in der Stille, als sie zur hintersten
Regalreihe ging, wo die Akten standen, deren
Nummern in keinem Register auftauchten.

Die Flamme zischte unter ihrem Atem. Dunkelheit
flutete den Raum, verschluckte die Geschichte Nyras
wie so viele davor. Talhias Schatten verschwand lautlos
durch die Tür.
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T

Kapitel 1
TALHIA

alhia beobachtete die Stadtbewohner, wie sie
jeden Morgen zur selben Zeit ihre Läden
öffneten, die gleichen Grüße austauschten,

dieselben Wege einschlugen. Niemand hatte ihnen
befohlen, es zu tun. Kein Gesetz schrieb es vor. Und
doch bewegten sie sich wie Wasser in einem Flussbett.

Als Kind hatte sie ihre Großmutter beobachtet, wie sie
jeden Abend die Feuerstelle im Zentrum ihrer Siedlung
umrundete, dreimal, nie öfter, nie weniger, bevor sie
die erste Flamme entzündete. Niemand hatte es ihr je
erklärt.

Bei den Lodhra, ihrem Volk, beugte sich eine Mutter
über ihr Kind und schnupperte an der Morgenluft.
Ohne ein Wort zu sprechen, begannen alle Familien
ihre Zelte abzubauen. Talhia spürte es auch – ein Krib-
beln im Unterholz, ein Flüstern in den Blättern. Zeit
weiterzuziehen. Niemand fragte warum.



In Habron dagegen läuteten Glocken den Tag ein,
Ausrufer verkündeten Regeln, Stiefel marschierten im
Gleichschritt.

Als Talhia heute die Akademiestufen hinunterschritt,
klackten Stiefel auf Pflastersteinen, knarrten Wagen-
räder im gleichmäßigen Takt, und ein Händler sang sein
tägliches Lied: "Frische Äpfel, süß wie gestern, süß wie
morgen!" Vor ihr lag Habron unter einem Himmel, der
die Farbe von altem Pergament trug. Zwischen den
Dachziegeln hingen noch die Stoffreste der zerrissenen
Fahnen. Niemand hatte sie entfernt.

Der Wind kroch durch die Gassen und ließ Talhia ihren
Mantel enger ziehen. Sie strich über den Kragen, zog
ihn höher, bis er fast ihre Ohrenspitzen berührte. Eine
Frau mit Kind sah sie, zog den Kleinen näher an sich
heran und wechselte die Straßenseite.

Beim Bäcker verstummte das Gespräch, als sie vorbei-
ging. Zwei alte Männer starrten in ihre Tassen. Der
Jüngere spuckte aus, als sie drei Schritte entfernt war –
nicht so laut, dass sie es nicht hören sollte, nicht so
leise, dass er es leugnen könnte.

"Die sollten nach dem Krieg alle verschwinden,"
murmelte jemand hinter einem Fenster.

Ein Kind zeigte auf sie: "Mama, schau, spitze Ohren!"
Die Mutter zischte und zog die kleine Hand herunter.

An der Hauswand gegenüber der Schmiede hatte
jemand ein Bild gemalt: Eine Elfe mit übertrieben
spitzen Ohren, die einen menschlichen Säugling in den
Händen hielt. Darunter stand in roter Farbe: "Vergiss
nicht."
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Ein Mann sah ihr direkt in die Augen, dann durch sie
hindurch, als wäre sie Luft. Eine Frau zog ihren Blick so
schnell weg, dass es wie ein Reflex wirkte. Früher
hatten sie gestarrt, geflüstert. Jetzt drehten sie die
Köpfe weg, als könnte ihr Blick sie anstecken.

Talhia blieb am Rand des Platzes stehen. Die Morgen-
sonne warf lange Schatten über das Pflaster. Ein alter
Mann mit zitternden Händen stapelte harte, grüne
Äpfel in Körbe, streichelte einen besonders kleinen, als
könnte seine Berührung ihn schneller reifen lassen.
Daneben wischte eine junge Frau zum dritten Mal über
dasselbe Brett, obwohl kein Staubkorn mehr darauf zu
sehen war. Ihre Lippen bewegten sich, als würde sie
sich selbst Mut zusprechen. Zwei Lehrlinge eilten mit
dicken Büchern unter den Armen über den Platz, die
Köpfe so tief über ihre Notizen gebeugt, dass sie die
Dampfwolken nicht bemerkten, die bei jedem Atemzug
vor ihren Gesichtern tanzten.

Talhia blinzelte. Für einen Moment verschwamm alles
zu einem Bild aus Farben und Bewegung – fast fried-
lich, fast normal.

Sie öffnete die Augen wieder.

Eine unpassende Bewegung durchbrach den Rhythmus
des Platzes. Zwei Kinder, die sich vom Strom der
Menschen lösten – zu schnell, zu zielstrebig. Keine
spielenden Kinder. Keine lachenden Kinder. Nur flat-
ternde Kleidung, hastige Schritte und angespannte
Schultern.

Der Junge duckte sich unter einem Arm hindurch, sein
Körper so dünn, dass seine Ellbogen spitz abstanden.
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Er bewegte sich wie jemand, der jeden Moment bereit
ist, zur Seite zu springen. Das Mädchen folgte ihm mit
gesenktem Kopf, nicht aus Furcht – ihre Schultern
waren gerade, ihr Gang sicher. Sie hielt kurz inne,
scannte den Platz mit einem einzigen Blick, bevor sie
dem Jungen folgte. Diese Geste – dieser eine, alles
erfassende Blick.

Talhias Herz setzte einen Schlag aus.

Jahni. Nira.

Talhia's Atem stockte. Ihr Fuß setzte sich wie von selbst
in Bewegung, doch das Paar verschwand bereits
zwischen zwei Ständen. Stoffbahnen wehten, Kisten
warfen Schatten, Stimmen verschluckten jede Spur. Als
die letzte Stoffbahn zur Ruhe kam, zeigten sich nur
noch fremde Gesichter, die an ihr vorbeiströmten.

Talhia erstarrte mitten im Schritt.

Ihr Ohr zuckte. Im Rhythmus des Platzes – dem Klap-
pern von Holz auf Stein, dem Murmeln von Preisver-
handlungen – hatte sich etwas verschoben. Ein Klang
wie Wasser, das gegen seinen natürlichen Lauf fließt.

Stiefel auf Pflasterstein. Gleichmäßig. Präzise. Mili-
tärisch.

Talhias Finger glitten in den Ärmel ihres Mantels, wo
der Stoff dicker war. Ihre Ferse drehte sich um einen
halben Fingerbreit nach außen, ihr Knie federte
unmerklich.

Eine Schulter rammte sie von der Seite, hart genug, um
sie aus der Menge zu drängen, kontrolliert genug, um
keine Aufmerksamkeit zu erregen. Talhia taumelte, fing
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sich, wirbelte halb herum. Für einen Herzschlag sah sie
in ein Gesicht – glatt wie polierter Stein, die Augen kalt
wie Glas.

»Bleib stehen!«

Talhia stieß ihre Schulter vorwärts, schlängelte sich
zwischen zwei Marktständen hindurch. Ihre Hand
streifte eine Kiste. Äpfel polterten über das Pflaster,
rollten zwischen eilige Füße. Ein Mann fluchte, eine
Frau kreischte. Talhia tauchte unter einer Stoffbahn
hindurch, spürte Fingerspitzen an ihrem Mantel zerren,
hörte das Reißen von Stoff.

Hinter ihr beschleunigten sich Schritte, verloren ihren
Gleichklang. Talhia bog scharf nach links, dann rechts,
dann wieder links. Hier drückte sich eine Hauswand so
nah an die nächste, dass kaum Licht hindurchfiel. Dort
verschluckte ein Torbogen jeden Laut. Sie glitt durch
Schatten, die nur sie zu kennen schien.

Als sie schließlich innehielt, presste sie ihren Rücken
gegen kalten Stein. Ihr Atem ging flach und kontrolliert
durch die Nase. Kein Muskel in ihrem Gesicht zuckte.
Sie lauschte in die Stille.

Die Stiefel waren verstummt.

Der Platz fand seinen Rhythmus wieder wie ein
Uhrwerk, dessen Zahnräder kurz gestockt hatten. Ein
Händler rückte seinen umgefallenen Korb zurecht.
Eine Frau kehrte verstreute Äpfel zusammen, während
ihr Kind mit dem Finger auf einen besonders
matschigen zeigte. Zwei Männer, die eben noch aufge-
regt gestikuliert hatten, beugten sich wieder über ihr
Brettspiel.
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Von den Kindern keine Spur mehr.

Talhia rieb sich über die Schläfe, wo ein Pochen einge-
setzt hatte. Jahnis Gesicht, wie sie es in Erinnerung
hatte – runde Wangen, ein Muttermal unter dem
rechten Auge – überlagerte sich mit dem schmalen,
kantigen Gesicht des Jungen auf dem Platz. Niras
Lachen, hoch und sprudelnd wie Wasser über Kiesel,
hallte in ihrem Kopf wider, während sie das ernste
Mädchen mit den wachsamen Augen vor sich sah.

Talhia presste die Fingerspitzen gegen ihre Augenlider,
bis rote Punkte tanzten. Als sie die Hand sinken ließ,
zuckten ihre Blicke noch immer zwischen Ständen und
Gassen hin und her. Sie biss sich auf die Innenseite der
Wange, schmeckte Kupfer, und zwang ihren Nacken,
sich zu entspannen.

Ihre Hand glitt in die Tasche, wo ihre Finger auf etwas
Hartes stießen – Jahnis geschnitzter Holzwolf, abge-
griffen und glatt. Sie hatte ihn all die Jahre bei sich
getragen. Für einen Moment schloss sie die Augen,
spürte die winzigen Kerben unter ihren Fingerkuppen.

Als sie die Augen wieder öffnete, war der Platz nur
noch ein Platz. Und doch – ihre Nackenhaare blieben
aufgestellt wie bei einer Katze, die etwas wittert, das
andere nicht wahrnehmen.

In den letzten Wochen hatte sie gelernt, auf dieses
Gefühl zu hören. Es war dasselbe Gefühl gewesen, das
sie geweckt hatte, als der Geruch von verbranntem
Papier durch die Akademieflure gezogen war, obwohl
niemand ein Feuer zugab. Dasselbe Kribbeln, das sie
verspürt hatte, als Magister Reihen plötzlich von "not-
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wendigen Anpassungen" sprach, während seine Finger
nervös mit dem Siegelring spielten, den er sonst nie
berührte.

Ein Apfel rollte über das Pflaster, zu gleichmäßig, als
hätte jemand seinen Weg berechnet. Talhia beobach-
tete, wie er genau vor den Stiefeln eines Wachmanns
zum Stillstand kam.

Die Stimmen auf dem Platz formten ein Lied von
Habrons Stärke. "Wir haben standgehalten," flüsterte
eine Frau zu ihrem Kind, während sie seine Mütze
tiefer zog. Ein Veteran mit versteiftem Bein erzählte
von Männern am Pass, vom Schlamm, der die Stiefel
verschluckte. Seine Hände zitterten, aber seine Stimme
blieb fest.

In der Akademie hatte der Geruch nach Büchern dem
von kaltem Metall und nasser Wolle Platz gemacht.
Talhia strich mit den Fingern über eine Wandritze, aus
der einst Mörtel gerieselt war, jetzt sauber verfüllt.
Finns Lachen hallte in ihrer Erinnerung – erst laut und
unbekümmert, dann leiser, kontrollierter, bis es
verstummte. Einmal hatte sie ihn hinter der Bibliothek
gefunden, die Hände so fest um ein Buch geklammert,
dass seine Knöchel weiß hervortraten.

Sie wandte sich der Akademie zu, deren Türen sich mit
dem präzisen Klicken von Zahnrädern öffneten und
schlossen. Studierende bewegten sich in gleichmäßigen
Abständen durch die Gänge, ihre Schritte im Takt. An
den Wänden hingen neue Tafeln mit Listen: Erlaubte
Zauber. Verbotene Zauber. Meldepflichtige Zauber.
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Talhia berührte eine der Listen. Die Tinte war noch
feucht.

In der Akademie legte sich die Luft schwer auf die
Haut, wie ein Mantel, den niemand ablegen wollte.
Talhias Wangen röteten sich, während ihre Atemwolken
verschwanden. Um sie herum entledigten sich Studie-
rende ihrer Schals, ohne den Blick von ihren Notizen zu
heben. Talhia schritt durch die Gänge, vorbei an
Türspalten, aus denen Stimmen sickerten. "Fokus,"
drang es aus einem Raum. "Konzentration," aus einem
anderen. "Form," hallte es im Gleichklang.

Hinter einer Tür ließ ein Student eine Flamme
zwischen seinen Fingern tanzen, immer kleiner
werdend, bis sie nur noch als blauer Punkt auf seiner
Handfläche glühte. Seine Lippen waren zu einer
dünnen Linie gepresst. An der Wand hing eine neue
Tafel: "Zugelassene Flammengrößen".

Ihr Arbeitsraum versteckte sich am Ende eines Flurs,
wo der Staub ungestört auf den Fensterbänken lag
und keine frischen Fußspuren den Boden markierten.
Hier musste sie keine Blicke über ihre Schulter ertra-
gen, keine neuen Anweisungen an der Wand
studieren.

Auf dem Weg dorthin stockte ihr Schritt. Ein Fleck an
der Wand – nicht dunkel, nicht hell – schien zu atmen.
Talhia blinzelte. Die Steine schienen dort tiefer in die
Wand zu reichen, als wäre der Gang breiter, als er sein
sollte. Als sie näher trat, festigte sich der Stein wieder
zu solider Masse. Ihre Fingerspitzen streiften kalten,
gewöhnlichen Mörtel, während ein Kribbeln ihren
Nacken hinaufkroch.
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Der Arbeitsraum empfing Talhia mit dem Geruch nach
altem Holz und Staub. Der Tisch knarrte leicht, als sie
ihre Hand darauf abstützte. Im Regal bogen sich die
Bretter unter der Last ordentlich gestapelter Akten. Die
Stuhllehne wackelte unter ihren Fingern, als sie ihn
zurechtrückte. Durch das schmale Fenster drang das
Plätschern des Brunnens, Tropfen für Tropfen, in
gleichmäßigen Abständen wie ein Uhrwerk.

Tick. Tack. Tick. Tack.

Ihre Finger trommelten unwillkürlich im selben
Rhythmus auf die Tischplatte. Sie hielt inne, ballte die
Hand zur Faust.

Talhia zog die Papiere zu sich heran, obwohl die Kanten
bereits perfekt aufeinander lagen. Sie strich mit dem
Zeigefinger über die oberste Seite, richtete sie exakt
parallel zur Tischkante aus. Ihre Schultern entspannten
sich unmerklich.

Sie nahm das erste Dokument auf. Ihre Augen
verengten sich beim Lesen. Langsam glitt ihr Blick über
die Zeilen, verweilte bei einzelnen Worten, kehrte
zurück zu bereits gelesenen Absätzen. Sie las nicht den
Text – sie las zwischen den Zeilen, suchte nach dem
Echo hinter den Worten. Ihre Lippen formten stumm
einzelne Phrasen nach, als würde sie deren Gewicht auf
der Zunge prüfen.

Draußen fiel ein Wassertropfen, der aus dem Takt
geraten war. Talhias Kopf ruckte hoch.

Der Bericht in ihrer Hand rauschte wie Papier, das zu
oft gefaltet worden war. "Protokoll der Sitzung vom 12.
Wintermond", stand in sauberer Handschrift ganz oben.
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Darunter folgten Absätze in gleichmäßigen Abständen,
die Zeilen so gerade, als hätte jemand mit dem Lineal
vorgezeichnet. Talhia überflog die ersten Seiten. Keine
Namen in Großbuchstaben. Keine unterstrichenen
Wörter. Keine hastig hinzugefügten Randbemerkungen.
Stattdessen: "Maßnahmen zur Effizienzsteigerung",
"Neustrukturierung der Zuständigkeitsbereiche", "Opti-
mierung der Ressourcenverteilung".

Ihr Finger glitt über die Zeilen, blieb bei Formulie-
rungen hängen, die sich glatt anfühlten wie polierter
Marmor: "im Sinne der Sicherheit", "zur Wahrung der
Ordnung", "nach Rücksprache mit allen Beteiligten". Sie
griff nach der zweiten Abschrift, schlug sie auf. Die
gleichen Worte starrten ihr entgegen. In der dritten
Abschrift wieder dieselben Sätze, dieselben Wendun-
gen, als hätte ein und dieselbe Feder sie geschrieben.

Talhias Feder hinterließ kleine Zeichen am Rand: hier
ein senkrechter Strich neben "erforderliche Anpassun-
gen", dort ein Punkt neben der Lücke, wo eigentlich
Namen stehen sollten, ein Winkel neben "einvernehm-
liche Lösung". Ihre Finger wurden kälter, während sie
las. Bei Absatz sieben stockte ihr Atem. "Die Kommis-
sion empfiehlt daher die Umsetzung der vorgeschla-
genen Maßnahmen zum nächstmöglichen Zeitpunkt."
Der Satz stand da wie ein Stein in ruhigem Wasser –
unauffällig und doch alles verändernd.

Sie legte das Protokoll beiseite und griff nach der
zweiten Abschrift, ihre Finger fanden den Weg von
selbst. Ihre Augen glitten über die ersten Zeilen,
während ihr Daumen mechanisch die Ecke der Seite
rieb. Bei der dritten Zeile stockte ihr Blick.
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»Zur Wahrung der operativen Stabilität.«

Ihre Nackenhaare stellten sich auf. Ihr Großvater hatte
diesen Ausdruck verwendet, als der Fluss über die Ufer
trat und die Dorfbewohner noch lächelnd ihre Sand-
säcke stapelten. Drei Tage später stand das Wasser hüft-
hoch in den Häusern.

Talhia blätterte weiter, ihr Herzschlag ein gleichmä-
ßiges Pochen in ihren Ohren.

»... empfiehlt die temporäre Ruhestellung erfahrener
Führungskräfte in sensiblen Bereichen ...«

Ihre Hand erstarrte über dem Papier. Der Satz lag da
wie ein polierter Stein – glatt, ohne Ecken. Ihre Lippen
formten die Worte lautlos nach, während ihr Magen
sich zusammenzog.

Am Rand entdeckte sie eine Notiz, so klein geschrie-
ben, dass sie fast übersehen werden konnte:

»Übergang, ohne die öffentliche Ordnung zu
gefährden.«

Talhias Atem ging flach. Ein Eisklumpen bildete sich in
ihrer Brust. Vor ihrem inneren Auge sah sie Arthon von
Westbil, wie er am letzten Winterfest stand, aufrecht
trotz der Schneelast auf seinen Schultern, sein Name
ein Flüstern in der Menge, ein Versprechen von Bestän-
digkeit.

Sie schlug eine weitere Abschrift auf. Ihre Finger
zitterten leicht. Die Sätze standen in Reih und Glied
wie Soldaten bei einer Parade:

»Entlastungskette einleiten …
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… Kontinuität durch standardisierte Abläufe sichern …

… Risikofaktoren in der Außenwahrnehmung
minimieren …«

Talhia fuhr mit dem Finger über die glatte Oberfläche
der Wörter. Keine Tinte, die sich in das Papier gebissen
hatte. Keine hastig hinzugefügten Randnotizen. Keine
durchgestrichenen Passagen. Nur diese polierten Sätze,
die nichts sagten und alles bedeuteten.

Ihr Mund wurde trocken. Sie griff nach dem Wasser-
glas, aber ihre Hand verharrte auf halbem Weg.

Vor ihrem inneren Auge sah sie Arthon im Hof, seine
Stiefel, die im frischen Schnee keine tiefen Abdrücke
hinterließen, obwohl er ein schwerer Mann war. Seine
Schultern, die sich unter der Uniform nicht beugten.
Und dann dieser Moment – sein Schritt, der für den
Bruchteil eines Herzschlags stockte, als ihre Blicke sich
trafen. Die Art, wie seine Hand kurz zur Tasche zuckte,
als läge dort ein Brief, den er ihr hätte geben sollen.

Er weiß es.

Talhia schloss die Augen. Hinter ihren Lidern sah sie,
wie man Arthons Büro räumte. Nicht hastig, nicht
gewaltsam. Gründlich. Seine Orden in einer Schachtel.
Seine Karten in einer Mappe. Seine dreißig Jahre Erfah-
rung in einem Aktenschrank, der in einen Keller
wanderte.

Als sie die Augen wieder öffnete, starrte sie auf die
Formulierungen, die so harmlos klangen wie Wetterbe-
richte. Ihr Herz schlug schneller. Sie erinnerte sich an
seinen Blick – nicht prüfend, sondern abschätzend. Als
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versuchte er herauszufinden, ob ihre Hände bereits die
gleiche Tinte benutzten wie die, die seinen Namen aus
den Akten tilgen würde.

Ihre Finger schlossen sich um das abgegriffene Leder
des Notizbuches. Sie verharrten dort, die Knöchel weiß,
ohne es zu öffnen. Ihre Augen wanderten zur Tür, dann
zurück zum Buch. Die Feder lag bereit, die Spitze so
scharf, dass sie das Papier durchstechen könnte.

Schließlich klappte sie das Buch auf. Die leere Seite
starrte sie an. Sie schrieb ein einziges Wort an den
Rand, so klein, dass es kaum zu entziffern war:
»Übergang.«

Talhia betrachtete das Wort. Ihre Lippen pressten sich
zusammen. Die Feder in ihrer Hand zitterte leicht,
hinterließ einen winzigen grauen Punkt neben dem
letzten Buchstaben.

Im Flur knarrte eine Diele. Talhias Kopf ruckte hoch.
Die Schritte draußen kamen langsamer als die üblichen
eiligen Tritte der Sekretäre. Sie hielten inne. Ein
Atemzug drang durch das dünne Holz der Tür, dann das
Rascheln von schwerem Stoff – eine Uniform vielleicht.

Talhia erhob sich vom Stuhl. Ihre Bewegungen waren
präzise wie die eines Uhrwerks – nicht zu schnell, nicht
zu langsam. Sie legte das Notizbuch beiseite, glättete
ihren Rock und richtete sich auf, den Blick fest auf die
Tür gerichtet.

Es klopfte – einmal, so kurz und gedämpft, als fürchtete
sich der Ton selbst vor seinem Widerhall.
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Talhia spürte das Vibrieren in der schweren Eichentür,
trat leise über das knarrende Dielenbrett und schlug
sie auf.

Im schwachen Licht einer flackernden Laterne stand
Arthon im Flur. Sein Mantel hing schwer von den
Schultern, an den Augenwinkeln zeichneten sich tiefe
Schatten ab. Aus der Nähe wirkte er müder, als sie es
im Hof bemerkt hatte: nicht gebrochen, eher beladen,
wie jemand, der eine Entscheidung wie eine bleierne
Last mit sich herumträgt. Sein Blick glitt an Talhia
vorbei, über die niedrige Schwelle hinweg in den Raum
zu den sorgfältig gestapelten Papieren auf dem Tisch.
Es war, als interessiere ihn nicht, was sie gelesen hatte,
sondern wie viel.

Er machte keine einladende Geste, trat nicht näher. Er
stand einfach da – einen halben Schritt in der Dunkel-
heit, einen halben im schwachen Lampenschein. Das
Zögern war ungewöhnlich für Arthon, der sonst jeder
zerknitterten Akte sofort zu Leibe rückte. Wenn er
stockte, dann nie aus Unschlüssigkeit, sondern aus
Abwägung.

»Ich wollte nur sicherstellen, dass bei dir alles in
Ordnung ist«, sagte er schließlich. Seine Stimme war
leiser als nötig, als handle es sich um eine geheime
Warnung.

Talhia nickte, ohne den Blick von den Papieren zu
heben. »Die Unterlagen sind vollständig.«

Arthon schwieg. Sein Ärmel rutschte zurück, seine
Hand wanderte zum Kragen, als wollte er eine
unsichtbare Schlinge lockern, und verharrte in dieser

KAPITEL 1

42



Bewegung. Seine Augen suchten ihre, als prüften sie,
ob sie bereits verstand, was er nicht aussprechen
konnte.

Ein Knoten zog sich in Talhias Brust zusammen – nicht
Angst, sondern die scharfe Gewissheit, dass dieser
Moment unwiederbringlich sein würde.

»Manchmal…« Er räusperte sich, brach ab und schüt-
telte den Kopf, als löse er sich von einem Satz, der zu
gefährlich gewesen war, bevor er ihn zu Ende gedacht
hatte. Dann setzte er neu an, die Stimme noch
gedämpfter und dadurch beunruhigender:

»Manchmal ist es besser, Dinge nicht auszusprechen,
solange sie noch nicht geschehen sind.«

Talhia hob den Kopf. Ihr Herz schlug langsam,
bestimmt. »Und was, wenn sie sich völlig anders
entwickeln?«

Ein Hauch von Bedauern flackerte über Arthons Züge,
als er die Stirn runzelte. Dann atmete er aus, fast so, als
ergebe er sich in den Gedanken, den er aussprach:
»Dann ist Schweigen kein Schutz mehr, sondern Teil
des Übergangs.«

Das Wort hing zwischen ihnen wie ein Siegel, das man
nicht brechen durfte, ohne die Konsequenzen zu
tragen.

Arthon trat einen Schritt zurück, verließ den schmalen
Lichtkegel. Beinahe beiläufig, als spräche er über das
Wetter, murmelte er: »Achte auf deine Aufzeichnungen.
Nicht alles, was du zu erkennen glaubst, bleibt
folgenlos.«
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Talhia blieb stumm – nicht, weil ihr die Worte fehln,
sondern weil jede Antwort diesen Augenblick nur
verlängert hätte, und sie spürte, dass Arthon keine
Verlängerung duldete.

Er drehte sich um und verschwand, ohne auf eine Erwi-
derung zu warten.

*** Ende der Leseprobe ***
Du möchtest wissen, wie es weitergeht?

»Tod eines Kriegers« erscheint im Sommer 2026 bei
Amazon

als eBook und als Taschenbuch.
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